,»Multi dintre colegii mei au fost fauritori. Cele
faurite sunt mai ugor de inteles. Eu am fost o fiin{a
care a aparut din oboseald. Oare §i margéritele tot de
acolo provin?

fn timp ce multi dintre colegii mei mésurau rauri,
lacuri, depresiuni, tablouri istorice, case §i inimi, ca
sd nu mai vorbim de drumuri, de cele care ar trebui
sd ducd inapoi (in paradis), eu incilecam pe bélanul
negru, pentru a ma ascunde dupa cei sapte munti!, in
tara Albei ca Zapada, ca si zicem asa; deoarece, a
caldri pe balanul negru — este o artd, spunea nepoata
noastré, pe cand avea cinci-gase ani.

Deseori am privit caii, pe cei obignuiti, mai ales
cind aveam gripa. Erau caii vecinului nostru, care s-a
spanzurat cdnd nu s-a mai putut descurca cu ei. Patru
sdptdméni mai tdrziu, pe pasunea mare a negusto-
rului de oud, s-a organizat o serbare, nu in cinstea lui,
ci a rudelor cumnatei sale. Luna plind strilucea
deasupra colibei cu dungi albe §i rosii, iluminate
dinduntru, unde se tinea serbarea, ceea ce conferca
intregului ansamblu un aspect de circ, totul pe fondul
melodiilor populare.

Observam cateodati pe burtile acelor cai migcari
circulatorii, atunci cdnd incepeau sé sard in sus, s3
galopeze de-a lungul pasunii mari a negustorului de
oud, sd-gi arunce capul in toate partile, astfel incét
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puteai presupune ca erau in stare si produci fericire
in burtile lor si pentru uzul propriu.

I-am surprins si meditand, orientati spre est, deci
catre imperiul lui Franz Josef, unde existau armatele
de cavaleristi, tot asa cum existd in cer o armati pe
cai albi.

Sd cildresti pe bilanul negru este o adevirati
artd. In acele momente ii dideam crezare nepoatei
mele. Pe copii i-am crezut intotdeauna.

Calare pe bélanul negru, raurile, lacurile, depresiu-
nile, tablourile istorice, casele si inimile dispareau,
chiar si insulele cu perechile lor de indragostiti se es-
tompau, si nuferii din jurul lor, si ceata din depre-
siuni, care urca din cand in cind si trecea ca un vil
inmiresmat peste sipicile? cu fluturi-de-varzi pe ele.

in spatele celor sapte munti ti se asternea la
picioare o lume care avea ceva din Peisaj din Boemia
al lui Caspar David Friedrich3, o lume acoperiti de
un sunet, ce parea céd vine de la clinchetul paharelor
de vin, peste a ciror margine alunecau degetele
umede ale viduvelor, la pomana facutd in amintirea
sofilor.

Stand nemiscat, asemenea cipeteniei Seattle4, cu
véantul lumilor in fat, intelegeai ceva cat se poate de
clar, cd pagunea mare a negustorului de oud, cu cortul
de serbdri pe ea, cel alb-rosu, si anume, avind deasu-
pra luna cea plind, $i imperiul in spatele e, spre care
obignuiau caii vecinului si priveasci fix, nu putea fi
decét reproducerea pisunii mari a negustorului de
oud, care {i se intindea la picioare, aici, in tara Albei

ca Zapada, cu cortul de serbiri pe ea i imperiul lui
Franz losef in spatele ei, cel ce i-a dat pe Kafka, pe
Anton Bruckner?, pe Joseph RothS, cel care la vremea
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lui a surprins cu noblete declinul acestui imperiu, in
Marsul lui Radetzky?, o operd cu un sunet cristalin.

Avénd o sipicd in gurd si mergand in galop, calul
te aducea din nou acasi, la marginea pasunii mari a
negustorului de oud, pe care, odatd, a rdsarit numai
piciorul-cocogului, fapt ce ii didea un iz oriental.

Si atunci intr-adevir aveai impresia ci aici lumea
miroase a ghips...

Doar céand este formulati, deci exprimaté prin lim-
baj, lumea incepe si existe. Probabil de aceea i-a fost
livratd imediat si Biblia, in care chiar scrie: «La in-
ceput era cuvantul». Si intrucat lumea se schimba
mereu, ea trebuie mereu reformulati, ceea ce ar putea
explicd surplusul de formulari. Lucru care nu ne
oferd decat bucurii degarte, céci cine si-ar dori sd nu
mai existe nimic de adidugat? Bundoari, formuldrile
despre pasunea mare a negustorului de oud, cu coliba
de serbiri cu dungi albe-rogii pe ea si cu luna plind
deasupra, si cu caii de langa ea, si cu imperiul lui
Franz Josef in spatele ei, si sunetul melodiilor
populare...

Amrain era centrul lumii. Am constatat acest lucru
intr-o dimineatd de duminicd, pe cdnd mergeam la
postd, prin urmare, relativ devreme in zi si la inceput
de noiembrie. Pe drumul spre casd am trecut pe langa
fabrica de bere. Copacii isi pierdeau frunzele. Véntul
le invértejea. Mortii, adica batranul fierar, prietenul
meu din scoald (comerciant §i pianist, interpret de
Chopin), masivul birtas de la fabrica de bere, chirur-
gul, dr. Ramser, si pantofarul, care ani la rand a fost
campion la gimnasticd, toti acesti trecuti pe celalalt

tarAm priveau cdderea frunzelor. Am avut sentimen-
tul puternic cd acesta trebuia si fie centrul lumii:
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Amrain, mai cu seama fabrica de bere din Amrain, cu
tot cu casele dimprejur, paméntul dimprejur si
copacii de pe el, chiar si aceia care nu mai existau.

Inainte de a ajunge acasa, m-am gandit la Iasnaia
Poliana?® si la dorinta mea de a citi Razboi §i pace,
toamna, cand cadeau frunzele...

Fabrica de bere care sildsluia in mine, cea care
incd mai avea tofi copacii imprejurul ei, deci §i cei
doi salcami cu frunzele delicate din partea de nord,
in a cdror coroanda se impleticea rasul colosal al
masivului birtas, aceastd fabrica de bere, cu geamul
deschis si birtul gol, era mai reald decat cea care
tocmai se renova, doar cei doi castani din i)artea de
vest au trebuit taiati. Sub cei doi castani fusese facuta
fotografia cu gimnastii la inceputul anilor 20, care la
randul ei a atdrnat mai apoi sidefie ldngd o usa de
baie, dincolo de munti, nu cei sapte, bineinteles, in
spatele cdrora se afla tara Albei ca Zapada. Tara care
seména cu Peisaj din Boemia de Friedrich si peste
care atirna un sunet cristalin ce se regésea in sufletul
nostru si unde lumea era protejatd, in timp ce aceea
reald era tibécitd de soare si vant. in timp ce bilanul
negru, cel cu sipica in gurd, trebuia sd asigure
legétura dintre aici i acolo.

Fabrica de bere de dincolo de cei sapte munti ra-
suna deci vara de sunetul mazurcilor, pe care prie-
tenul meu din scoald le ademenea si iasd din pianul
negru aflat in camera de deasupra praviliei de stofe,
de unde eu puteam s privesc cum numitul birtag cu
méinile in sold supraveghea intrarea carelor cu
recoltd in gura.

i Lénga cortul de serbari, luminat gi plin de melo-
diile populare care treceau prin prelatele albe-rosii,
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pentru a se rasfringe peste pasunea cu luna plind
deasupra, peste pasunea mare a negustorului de oud,
langd care se spanzurase taranul cu patru sdptamani
in urmi, dup3 ce nu mai stiuse cum sa iasd la capit
cu caii, 14nga acest cort de serbiri deci s-a organizat
si un foc de artificii, in chiotele de admiratie ale celor
adunati acolo, o parte dintre ei indepartdndu-se §i
sprijinindu-se de trunchiurile merilor, unde inainte
existau flori de nu-ma-uita cu petale mari, pentru a
privi la stele, peste care taranul din vecini trebuie sa
fi pasit, plecdnd mult mai departe...

Dialectul nostru avea aroma viefii. $i venea de
unde vine si viata. Prin dialectul limbii scrise i se trans-
mitea ceva tirinesc, greoi, el fiind privat de la margini
incoace de ornamente, de strilucire, incepénd sé aibd
un usor iz de ordtdnii, de mérgdrite. Iar ce nu putea
crea limba, crea sculptura. Iar ce nu reugea sd creeze
nici sculptura, ii revenea muzicii. Poate cid lumea era
un sunet...

Nu m-am lasat niciodatd pacilit de acei vestitori,
cdrora le plicea sd proclame Paradisul, cel nou bine-
inteles, cumpdrat cu sange si lacrimi. Dintotdeauna, in
schimb, am avut o slibiciune pentru efemeritate, pen-
tru omul fragil, pentru sunetul care compune lumea.

Acesti vestitori duceau intotdeauna cu sine is-
coade, care erau puse mai cu seama pe urmele bila-
nilor negri. Acestia incercau atunci si scape, fugind
in munti, in spatele cdrora se afla tara Albei ca
Zapada, acel hotar care avea ceva din Peisaj din
Boemia de Friedrich, cu un sunet precum clinchetul

paharelor de vin deasupra.
Pe langd toate acestea, iscoadele lamureau ce s-a
intamplat in mijlocul Paradisului, sub Arborele
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V_ie;ii, cand sarpele a indemnat-o pe Eva si minance
din fructele acestuia, ca sa devini ca Dumnezeu.
Asta s-a intamplat prin urmare in Gridina
Ec!epului, unde cresteau tot felul de arbori nostimi de
anx.t, Eden care va invia din nou, dar nu prin ves-
titor1 sau crainici, ci prin cel care creeazi marele
sunet, plimbandu-si degetul uscat pe spirala cetii in

constelatia Cainilor de Vanitoare, astfel incit el sj3.

rasune pani la capatul lumilor, ..

$i la noi s-a cdrat cu caruta, doar ci aici carufele
trosm?au ceva mai tare, iar tofi cei care se simfeau
axﬂnenmtag puteau sd fugi pe ascuns. in timp ce
vantu.l lumilor sufla la rastimpuri, de dupi cei sapte
muni, céte un nechezat peste trosnituri.

Astfel am avut §i noi zgomotele noastre, noi, cei
de _la ‘.:apitul spaiului, cel germanic, de unde pr:)vin
H.emnch cel Verde? si Jakob von Gunten!9, care ay
stlut‘a?néndoi de centre, de Berlin de pilda, orasul de
pe nisipul din Mark Brandenburg, la nord de care se
afld Mecklenburgul lui Uwe Johnson, de care se
leagd Marea Baltici, ale cirei valuri scurte au fost
numite, dupa Johnson, ciorovditoare.

Frumos ar fi fost daci Heinrich cel Verde, Jakob
vﬂon'Gunten $i personajele mele de vént s-ar fi in-
ta.!mt, ca peregrini, peregrini de la capatul spatiului
Si dacd Marcel Proust, Claude Simon, Samuei
Becl.cett, Lev Tolstoi si Virginia Woolf si-ar fi ficut
apant.ia pe bialani negri, precum cazacii de pe Don
itu.nm‘ personajele mele de vént, Jakob von Gunten $i,
Heinrich cel Verde, i-ar fi ficut sigur cu ochiul luj
Meretlein!!, lui Meretlein pe campul cu fasole!2. Jar
Mecklenburgul lui Uwe Johnson s-ar fi numit.din
ou Mecklenburg, Iar fluturii-de-varza din livada cu
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ciresi ar fi fost din nou fulgi de zdpada in fata geamu-
rilor Institutului Benjamental!3. Iar acordurile de vals
de la balul imperial din Sankt Petersburg ar fi jucat
rolul drapelelor de praf ridicate de cazacii de pe Don,
aceste acorduri fiindu-i dedicate Natagei!4, prinfului
Andrei!5, Iar crizantemele din piata de flori din
Birenplatz!6 in Berna ar fi fost acelea pe care Marcel
Proust le-a pus in salonul lui Odette, unde trebuiau sa
imite sunetele culorilor date de soarele in asfintit,
cand cerul de noiembrie, cel de deasupra Parisului,

- se stinsese (in vreme ce deasupra cdmpului cu fasole

cerul ar fi binevoit sd lumineze incandescent).

in Bérenplatz se afla de altfel palatul Fédéral, pe
care-l frecventa Robert Walser!” in ristimpurile in
care nu-§i scria manuscrisele micrografice!8. De
acolo, el a plecat in Tara de Sticla, fird si se mai
intoarcd.”

Zornditul unui rapid a acoperit vorbele care iegi-
serd din buchetul de tufinicd. Un vént de est a migcat
petalele cu margini roz de culoarea portelanului. Peste
ele stitea scris KAsPAR BAUR, literele fiind incrustate
in piatra de var, din care este alcituit muntele ce se
intinde la nord de Amrain. In jurul meu nu se aflau
deci mortii din SPooN RIVER!?, aici se aflau osemin-
tele fostilor locuitori ai Amrainului, la o0 addncime de
aproximativ un metru §i jumaétate gi probabil destul
de inghesuiti, cdci Amrain nu are osuar. Printre ele
trebuie si se fi aflat craniul, oasele coloanei vertebrale,
ale coapsei si gambei mamei lui Baur, ale tatélui, ale
Juliei, ale Linei, dar si cele ale batranului fierar, ale
birtagului de la fabrica de bere, ale pantofarului, care
multi ani la rind fusese campion la gimnastici. In
timp ce osemintele strdmogilor lui Baur din partea



14 GERHARD MEIER

mamei se odihneau probabil in pdmantul din insula
E{ﬁgenzo, cdci mama lui Baur era din nordul cel mai

indepartat al Germaniei, de unde a venit la inceputul

.secolului in Elvetia, impreund cu sotul ei, pastrind
insula Ri?gen in inima: astfel Kaspar Baur a putut
creste' prmtre gdste, rate, curci §i gdini obignuite;
numai oile au lipsit, cele pe care le pistorise tatal ei’
cdpetenie de ciobani §i pe catalige (pentru a putez;
avea o .vedere mai buna asupra turmelor).

: A1c1~ zé‘ceau ei acum, mortii din Amrain, ficeau
litanii, in timp ce vanturile suflau peste tinut, iar vara
fc:arte tarzie2! ingalbenea mestecenii care vibrau in
vanﬂt, intr-up vant din est, unde avusesera loc batiliile
de incercuire §i unde mai gasesti imprastiate cranii
oase ale coapselor, cu si fara femururi. Cerul nu part;
mcnﬁcéﬁnd 'mai adénc, si lumina sa mai asupritoare
décat m.tlmpul verii foarte tarzii. In timp ce noi, Baur
$£ cu mine, tocmai in zenitul unei astfel de veri, de
sarbatoare a Sfantului Martin22 a anului 1977, ne:am
t?xecutat rondul in Olten, am dat peste o locomotiva
istorica in fata atelierelor Ciilor Ferate Elvetiene.
Mergeam pe strada Gosger catre cartierul industrial
cu strada lui flancatd de artari si alti copaci ajun:
geam printr-o bucla mare inapoi la Aare?3, fi l,lrmam
cursul in sensul opus directiei lui de curgere, treceam
peste podul Trimbacher, pentru a face o buclad prin
ora§ul vechi, pe langd vechiul spital, care iti aducea
aminte de cladirea din Iasnaia Poliana, resedinta de
varfa a lui Tolstoi. Dupa ce treceam de pasunea pe care
se jucase _meciul de tenis fard minge, ne pomeneam

putin mai tarziu, in fata magazinului de animalt;
Arakanga, pe strada cu pasaj subteran, la numaérul
18, unde papagalul tocmai se scidrpina dupa urechea
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dreapti (cu doud degete de la piciorul drept legat cu
lant), urechea nefiind, de fapt, vizibila, ci doar presu-
pusd, avand in vedere locul in care se scarpina.
Ochiul drept si-1 tinea inchis, savurand momentul, iar
capul putin aplecat spre dreapta. Apoi ne indreptam
spre punctul de pornire, deasupra noastré cerul vestic
simula o acuareld in tonuri de roz, gri, albastru si
portocaliu, o acuareld de dimensiuni uriage. Atunci a -
inceput sa ninga.

Acesta era deci petecul de pamant unde se afla

. urna maiorului de cavalerie la picioarele mormantului

sotiei sale, din care vantul sufla din cand in cénd o
prizd de cenusd, in directia gospodariei disparute a
maiorulti de cavalerie. in locul ei se giseste astdzi
tesatoria. Aici se afla si piatra funerard cu ingerul,
piatra funerard a mamei Lindei, prietena din gcoald a
lui Baur. ingerul tinea, dupé spusele lui Baur, un crinin
mana, §i avea aripi; sotia maiorului de cavalerie avea
pe piatra ei un inger fard aripi. in schimb, acesta tinea
un trandafir in ménd, unul alb probabil.

Cand am gisit atunci, cu ocazia carnavalului, un
depozit de pietre funerare in cimitirul din Amrain,
Baur ne-a spus cé printre ele se afla si aceea a mamei
Lindei, si aceea a sofiei maiorului de cavalerie, deci
pietre funerare cu ingeri, cu si fard aripi, amandoi
insd cu flori in ména.

Asa se scurge timpul! De parc ar fi impréstiat de
vanturi, peste mari, ce s€ fac stipane peste el; astfel
incat valurile sunt timp devenit perceptibil, timp
nascut din bélbaitul oamenilor si din balbaitul
margiritelor i al randunelelor; cele din urma trec §i
ele marile, conferind valurilor un subton: vajaitul ari-
pilor randunelelor. De altfel, se pare cd lui Kaspar



